Voetbalshirts

    Barcelona thuisshirt 2017/18

    Voor de Messias.

    25 sep, 2017

    Barcelona thuisshirt 2017/18
    Het Nike FC Barcelona thuisshirt Vapor 2017/18

    De kleine nummer 30

    Op 16 oktober 2004 stapt er een klein mannetje met lange slungelharen van de bank. Met nog 5 minuten te spelen geeft Frank Rijkaard hem wat aanwijzingen mee. Nummer 9, Eto’o, eruit, de onbekende nummer 30, Lionel Messi, erin. Drie minuten later zit dat ventje juichend op de rug van Ronaldinho, allebei een brede glimlach. Ronaldinho zette hem alleen voor de keeper, Messi lepelde hem eroverheen. Het bleek een voorbode voor al magische momenten die zouden volgen: net als dit jaar van Messi, in het Barcelona thuisshirt 2017/2018.

    Het Nike FC Barcelona thuisshirt Vapor 2017-2018

    Enkele piekhaartjes vallen over zijn voorhoofd. Hij blaast rustig uit, zwarte kraaloogjes naar de grond gericht. Handen in de zij van het getailleerde, polyester shirt. Hij gooit zijn nek even los, het smalle strookje rondom de hals in de kleuren van de Catalaanse vlag kruipen even samen. Geluid gedempt. De 100.000 fans zijn er even niet. Hij staat daar in zijn eentje, in zijn rood-blauwe FC Barcelona thuisshirt Vapor 2017/2018, omringd door groen. Er ontbreekt iets bij zijn voeten. Dit oogt onbestemd. Aan het korte lichaam lijkt nog niks magisch, maar zijn maatje komt eraan. Op het moment dat de bal de buitenkant van zijn voet raakt, gaat er een schok door het lijf. Opeens is er energie. Het Barca-embleem op de linkerborst begint te gloeien. Plots is er leven. Dit is hoe het hoort, hoe het ooit bedoeld is: de bal aan Messi’s voet. Hier voelt de bal zich thuis, want hij weet: hier overkomt mij niets. De korte benen incasseren wel. Niemand mag de bal kwaad doen. Enkel Messi’s zijden voeten mogen hem raken. Met fluwelen stapjes danst hij over het gras. Met de raglanmouwen en AeroSwift-technologie lijkt het alsof hij zweeft. Hij laat geen spoor achter. Ieder grassprietje blijft onberispelijk rechtop staan, alsof er niemand heeft gelopen. Eromheen vliegen plaggen door de lucht. Houterige verdedigers, die in een ultieme poging de dans te verstoren trekken aan het witte Rakuten-logo, ploegen de grasmat om. Zelden zet Messi een stap zonder een touché. Een liefdevolle aai langs het leer: maak je maar niet druk, jij blijft bij mij. Soms verstoort een onbekend been de muziek. Dan stuitert de bal een keer gek op. Een kleine valse noot in de symfonie. Maar de punt van de schoen is nooit ver weg om oneffenheden glad te strijken. Een simpele handeling is genoeg om de obstakels te omzeilen. Een zacht duwtje vanachter. Een klein tikje naar de zijkant. Slepen van links naar rechts. Plots kappen tot volledige stilstand. De bal gehoorzaamt. Zijn kuif golft op en neer, in het ritme van de dribbel. Soms stokt het ritme, zo lijkt het. Dan houdt hij even in, wachtend tot de tegenstander zelf in de val loopt. Als ze instappen, is hij ze voor. Het moet zo frustrerend zijn. Ze zijn altijd te laat. Verbeten blik op de gezichten. Hangend aan het gele Unicef-logo achterop, aan het witte Beko-logo op de linkermouw, aan de smalle rode strook mesh-inzet in de zij of aan de gele Nike-swoosh op de rechterborst, ze komen er niet aan. Die kleine is simpelweg niet te pakken. Brutaal dribbelt hij de zestien in. En je kunt er niks aan doen. Ze kunnen trekken en sleuren, maar hij glipt er altijd langs. Voor je het weet, krult hij ‘m langs je been, om de keeper, zo de hoek in. Radeloosheid in de ogen van de defensie, ze tasten in het duister. Grijpen in het niets. Maar de wanhoop maakt gauw plaats voor berusting. De bal ligt vredig in het net. Hier was niets tegen te beginnen. Ze kijken hoe de gele nummer 10 wegrent. Twee armen omhoog, twee vingers in de lucht. Daar gaat de beste speler ooit.

    De Messias

    Soms hoor je mensen praten over voetbal: ‘elf dommelingen die achter een bal aanrennen’, ‘rare agressie’, ‘nee, ik vind het helemaal niks’. Laat die mensen een keer goed naar Messi kijken. Totale lichaamsbeheersing en controle over de bal. We zien het nu al zoveel jaar, soms verbaast het niet eens echt meer. Maar neem de Messias niet voor lief. Dit ga je niet snel meer zien. Geniet dus van dit seizoen, meer dan ooit, van Lionel Messi in het FC Barcelona thuisshirt 2017-2018.